Era tarde la noche del 14 de agosto de 2024, una noche oscura en Villadepalos, un pequeño pueblo desierto en la provincia de León, a unos cien kilómetros al este de la frontera gallega. Un perro ladró, y los grillos callaron por un momento. Había dejado a mi esposa en la tranquilidad de nuestro pequeño hotel boutique, famoso por las maravillosas cenas de sus dueños, la única razón por la que estábamos allí. Aunque la cena fue agradable, la falta de televisión me impulsó a salir, esperando ver el debut de Kylian Mbappé con el Real Madrid. Por supuesto, no esperaba encontrarlo en esa calle tranquila; él estaba a miles de kilómetros en Varsovia, jugando la final de la Supercopa de la UEFA contra el Atalanta. Sin embargo, presenciar su tan esperado debut con el Real Madrid me parecía esencial, una tradición que mantener después de haber visto el primer partido de Messi con el Barça en Montjuic y el debut de Cristiano en el Bernabéu.
Tras unos minutos tropezando en la oscuridad, divisé una pequeña luz redonda a lo lejos, a la derecha de la carretera: el cartel de Estrella Galicia, indicio de un posible bar y de presencia humana. Al acercarme al brillante letrero, un rugido repentino brotó de su estrecha puerta, invadiendo la calle silenciosa. Había encontrado mi «pesebre de Belén», y supuse que el Real Madrid acababa de marcar. Entré en el pequeño y desaliñado bar y, como los grillos momentos antes, el ruido se calmó de inmediato. La docena de personas allí —lugareños, supongo— me miraron como si fuera Clint Eastwood, que acaba de dejar su caballo fuera y ha entrado a por una copa y un tiroteo. Los ocupantes eran de diferentes formas, tamaños y edades, hombres y mujeres, todos vestidos con camisetas del Real Madrid, de distintos colores y años. La televisión estaba colgada ligeramente a la izquierda, encima de la puerta de entrada, lo que hacía parecer que en realidad estaban interesados en mí, y me sentí un poco incómodo mientras sus ojos me analizaban, un extraño sin afiliación obvia al Real Madrid. Me dirigí a la barra de la derecha, donde vi un taburete vacío, y esperé a que el camarero reconociera mi presencia. La televisión mostraba el marcador (1-0), y era Federico Valverde quien acababa de hacerles celebrar. «¿Tienes un tinto?», pregunté finalmente, ya que el camarero seguía ignorándome. Tenía la mirada cansada de un hombre para quien la vida no había salido del todo como había deseado. «Sí», respondió, levantando una ceja al más puro estilo Ancelotti. «También tengo blanco», añadió. Un comediante, obviamente.
Me senté en el taburete y vi cómo transcurría la segunda parte. No esperaba entrar en un bar lleno de aficionados del Real Madrid, pero recordé que la región de Castilla y León tiende a simpatizar con el Real Madrid, a diferencia de los equipos gallegos, a pesar de estar geográficamente más cerca; el equipo profesional más cercano era el Ponferradina, en la Primera RFEF. Los lugareños seguían ignorándome, sus ojos fijos en la pantalla. Mbappé participaba ocasionalmente, pero se movía pareciendo un poco perdido, como corresponde a un debutante que aún no ha jugado competitivamente con sus compañeros. El Atalanta logró un par de ataques y los lugareños se removieron nerviosamente hasta que Vinicius, desviándose hacia la derecha, deslizó un centro raso que nadie alcanzó hasta que el inglés Bellingham, el nuevo héroe de la temporada anterior, recogió el balón en el borde izquierdo del área y avanzó unos pasos. Mbappé, entendiendo instintivamente su intención, corrió hacia un espacio detrás de tres defensores por donde Bellingham le pasó un balón calculado. El balón se desvió ligeramente a la derecha, pero Mbappé, con su característica carrera erguida, lo alcanzó y lo disparó a la primera al techo de la portería italiana, para la alegría y el alivio de aficionados, patrocinadores e inversores de todo el mundo. Había cumplido.
Aquí, en un pequeño y oscuro bar de un pueblo provincial español, el francés, de ascendencia argelina y camerunesa, tuvo un efecto asombroso en los lugareños. Saltaron de sus sillas y levantaron los puños al aire, se abrazaron y bailaron brevemente como si acabara de empezar una música, y gritaron ofrecimientos semicomprensibles a los dioses benévolos del fútbol que observaban desde el cielo. Un joven incluso salió a la calle oscura y gritó «¡Vamos – hostia!», probablemente silenciando de nuevo a los grillos. El anciano a mi lado notó mi relativo silencio y bromeó: «¿Qué te pasa? ¿Eres del Barça?». Sonreí débilmente, aliviado de que al menos alguien me hubiera hablado.
Kylian Mbappé aparecía casi siempre en pantalla mientras las cámaras captaban sus sonrisas y los abrazos de los jugadores al final del partido antes de que se levantara la Supercopa. Mientras el bar, quizás «El Café de Pablo», iba vaciando a sus clientes en la cálida noche española, la escena televisada desde Varsovia era una imagen feliz y simbólica: el último de una larga lista de «galácticos» ya integrado en la narrativa del Real Madrid, una narrativa que habíamos dejado por última vez al comienzo del régimen de Julen Lopetegui en el turbulento verano de 2018.