Mis instintos me gritan que no escriba esto, pero lo haré de todos modos. Después de nueve años de cavilaciones, y justo en vísperas de la Copa del Mundo en Doha –un evento que defendí polémicamente en un artículo para ESPN en 2013– me siento impulsado a revisitar este tema tan espinoso. Ahora soy mucho más consciente del lado virulento de las redes sociales de lo que era entonces. Incluso escritores reconocidos se enfrentan a duras críticas por decir algo positivo sobre el evento, así que ando con cautela. Sin embargo, aquí está mi sincera contribución, a pesar de los riesgos.
Quizás la forma más clara de empezar sea admitir abiertamente que, sí, ahora lo considero un completo desastre. En 2013, me abstuve de decirlo, creyendo tontamente que las autoridades cataríes (esencialmente, las figuras clave del Comité Supremo) tenían la capacidad de implementar cambios reales. Incluso lo afirmé entonces. Podrían haber resuelto la crisis de los trabajadores migrantes, modificado su postura legislativa sobre cuestiones más allá de la heterosexualidad (aunque sus puntos de vista culturales permanecieran), y acondicionado técnicamente los estadios si realmente se planeaba un evento en verano. Se serviría alcohol (si Budweiser califica como tal). La magnitud de la inversión —unos 220 mil millones de dólares para remodelar el pequeño estado del Golfo— me dejó claro, incluso entonces, que el evento se llevaría a cabo.
Es importante recordar que cuando fui invitado como periodista a una ‘conferencia de negocios’ en Doha, The Guardian acababa de publicar su primera investigación sobre los abusos a trabajadores migrantes un par de meses antes. La controversia ya estaba gestándose intensamente. Quizás debería haberme mantenido al margen, pero mi encargo no era cubrir a los trabajadores migrantes, aunque había presenciado los problemas de primera mano durante mi proyecto educativo de seis meses con el British Council en Doha en 2010. El maltrato a los trabajadores migrantes en Catar no comenzó con la adjudicación del Mundial, pero la inmensa escala de los preparativos sin duda magnificó el problema.
Mi invitación también tenía cierto sentido. Tenía una comprensión realista del país, habiendo sido tratado bien profesionalmente, pero aun así capaz de observar y sacar conclusiones. Mi papel era capacitar a profesores masculinos de países árabes —Egipto, Siria, Jordania, entre otros— en la metodología de enseñanza en inglés (CLIL). Fue una experiencia interesante. Cada vez que intentaba criticar los aspectos más rígidos de sus métodos de enseñanza, su respuesta era siempre la misma: ‘Phil, lo siento, pero si hago eso… vuelo nocturno’. Este ‘vuelo nocturno’ implicaba la amenaza de ser enviado de vuelta a puestos docentes menos lucrativos en sus países de origen, obligándolos a adherirse estrictamente a las normas cataríes. Para nosotros, los formadores, la frase se convirtió en una broma oscura, que significaba que nuestros consejos caían en saco roto. Pero para los trabajadores de la construcción, el ‘vuelo nocturno’ era una realidad mucho más brutal y frecuente.
Recuerdo una noche, alrededor de las 2 de la madrugada, cruzar desde mi apartamento para quejarme con unos constructores migrantes que estaban taladrando y operando una grúa en la oscuridad húmeda. Encontré a su capataz indio y le dije: ‘¡En serio, hombre! No podemos dormir. ¿Y acaso lo que están haciendo no es ilegal?’ Él se echó a reír al terminar mi frase. Comprendiendo la dura verdad detrás de su reacción, simplemente me encogí de hombros y regresé a casa.
Volviendo a la conferencia, tres años después de mi estancia en Doha: pocos periodistas deportivos occidentales, hasta 2013, se atrevían a ofrecer una perspectiva diferente a la del creciente desdén por la adjudicación del Mundial a Catar (Rusia no estaba en el radar de nadie entonces) y la curiosa convicción de que el evento nunca se celebraría. Yo afirmé que sí, y por ello perdí mi puesto en ESPN, pues parecía que formaba parte de una conspiración. Justo. Pero como me susurró con regocijo un ingeniero holandés durante la conferencia, mientras Alan Shearer divagaba sobre lo feliz que estaba de estar allí: ‘Este es el evento más subcontratado de la historia de la humanidad. ¿Crees que van a echarse atrás ahora? De ninguna manera. Todos los contratos están firmados. No hay vuelta atrás’.
Ante esta realidad innegable, intenté buscar algunos puntos positivos. Sin embargo, el artículo resultante fue forzado en una estructura caótica por un editor estadounidense anónimo, haciéndolo parecer un publirreportaje. Quizás lo fue. Todos cometemos errores. Aunque mi invitación especificaba que cubrirían mi vuelo pero no recibiría pago ni regalos, ciertamente esperaban un informe favorable. Fui simplemente el precursor; años más tarde, una serie de políticos británicos de menor rango recibirían discretamente invitaciones a ‘conferencias de negocios’ similares.
Inicialmente había planeado dos artículos, uno para The New York Times y otro para ESPN (para quienes escribía desde 2001). The NYT se retiró sabiamente al enterarse de que los cataríes financiaban mi vuelo. ESPN, siempre dispuesto a un ‘regalo’, le dio luz verde, pero cuando estalló la controversia, se cubrieron las espaldas corporativas y me abandonaron sin más. Así funcionan las grandes empresas; yo habría hecho lo mismo. En consecuencia, mi primer artículo —sobre el fichaje de mi hijo de 13 años por Al Arabi, mi regreso al club, mi encuentro con Uli Stielike y mi entrevista con Roberto Olabe en Aspire— nunca vio la luz. El editor de ESPN o no entendió mi intención de introducir gradualmente al lector en el tema con la primera pieza, o simplemente no le importó. De todos modos, es irrelevante. No intento justificar el viaje; probablemente fui la persona equivocada en el momento equivocado. Por favor, sin correos de odio. Como escribió Chaucer: metí la pata y seguí adelante.
Ahora, nueve años después, en vísperas de la que promete ser la Copa del Mundo más extraña desde 1930, estoy profundamente decepcionado por la incapacidad del oligárquico Comité Supremo para abordar realmente las preocupaciones de 2013. Si bien ofrecieron soluciones superficiales (como cambios en el sistema Kafala), al final quedan condenados. A pesar de su retórica sofisticada y su pulcritud de Harvard Business School, nunca abordaron genuinamente el elefante en la habitación: el evento involucraría a visitantes reales y diversos, la mayoría acostumbrados a las libertades democráticas occidentales y a una cerveza mejor que Budweiser. Hassan Al Thawadi, a quien encontré muy astuto, ha presidido un Comité Supremo desde 2011 que fundamentalmente ignoró la retroalimentación crítica. En cambio, su enfoque fue en gran medida el de poner parches sobre los problemas —un enfoque empresarial, pero profundamente defectuoso. Al Thawadi y su círculo íntimo son ‘disfuncionales’ porque tenían el poder de efectuar un cambio significativo y fracasaron. Catar se ha convertido ahora en un blanco fácil para la necesidad mundial de ‘virtue-signaling’, lo que, para ser claros, no significa que la señalización de virtudes sea incorrecta. Arabia Saudita hace que Catar parezca una utopía democrática en comparación, sin embargo, los anfitriones del Mundial ahora son rutinariamente calificados como un estado ‘brutal’. ¡Adiós a su cacareado ‘legado’!
Gianni Infantino, en su desafortunado papel, intenta hacer que lo absurdo parezca coherente, con su necia súplica de despolitizar un evento que fue, desde su concepción, un juego geopolítico —uno que probablemente animó a Putin a creer que él también podría actuar con impunidad. Sin embargo, estos ridículos esfuerzos por dignificar todo este desorden solo profundizan la sombra metafórica que se cierne sobre lo que debería ser una ocasión festiva y soleada. Mientras tanto, mientras la COP27, posiblemente el evento paralelo más crucial en la historia de nuestro planeta, amenaza con disolverse en una hoguera de vanidades insignificantes, nuestra principal preocupación parece ser la disponibilidad de cerveza más barata fuera de estadios de forma controvertida. Quizás así sea como terminará el mundo: no con un estruendo, sino con un lamento.
Curiosamente, todavía no he leído un artículo centrado en el fútbol. Podría, sorprendentemente, ser un torneo decente sin favoritos claros. ¿Mis esperanzas personales? Espero que Irán sea eliminado, que Dinamarca gane el torneo, y que el único representante de la Real Sociedad, el brillante Takefusa Kubo, anote un hat-trick contra España. Ah, y sigo molesto con Luis Enrique por no haber convocado a Mikel Merino, por si preguntan. Más allá de eso, supongo que importa poco.
De hecho, creo que ahora se avecinan muchos cambios positivos para futuras Copas del Mundo. Si bien la FIFA sigue siendo predeciblemente corrupta e incompetente (es prácticamente su eslogan), es improbable —aunque nunca imposible— que el próximo Mundial sea otorgado a Corea del Norte. Como cantó famosamente Jarvis Cocker, ‘Los c***s siguen dirigiendo el mundo’, pero al menos la mayoría de ellos ahora son identificables. Incluso el aficionado al fútbol más despistado comprende ahora el concepto de los derechos humanos. Si Blatter, Platini y el Comité Supremo de Entrega y Legado nos han dejado algún legado, es esta mayor conciencia.